MARIO MELÉNDEZ

LA POESÍA DE MARIO MELÉNDEZ

2010-06-23T20:05:00.000-07:00

Lo conocí en Santiago. Tenía en sus ojos eso que unos llaman entusiasmo, pero que yo prefiero llamar luz para las cosas, para los objetos. Así como debió ser Víctor Jara, cuando caminaba por las calles y le apetecía saludar, así Mario prefería mirar las cosas, y hacer que las cosas oscuras, fúnebres, enormes, sean luz. La luz de su mundo, de su poesía. Lo recuerdo tan entusiasta y tan sano, tan libre de egoísmos y de itsmos infiltrados siempre en las poses de los hombres talentosos que tiene nuestra América. Apuesto cualquier cosa que Meléndez ahora mismo está tramando algo en amor a la poesía. Está queriendo construirse unas escaleras locas “para sacarle los clavos/ a Jesús el nazareno”, a ese utópico evento que nos cambia la vida cada día, que es la poesía. 

He releído su poesía y he hecho que muchos la lean. Me encanta que sea tan franco con él, con nosotros, con el lenguaje. Que diga las cosas que hay que decir, con absoluta astucia, con un aire de suficiencia, como que con su trabajo podemos salvarnos, y nos salvamos. Mi amigo y compañero Mario Meléndez, es un poeta desde cualquier perspectiva. 

Vamos a enfrentarnos a él desde lo literario, solamente, para vincularlo en el tiempo y en el espacio.  

Primer recurso: la expresión directa, aquellos que otros llaman la direccionalidad del discurso. En Meléndez hay un rasgo dúctil y diáfano que ayuda a que su discurso sea directo, casi a lo antipoético, es decir, desusar aquellas imágenes crípticas para asumir, inclusive, el lugar común, como un recurso nuevo y establecido que asombre. Este recurso es la metáfora insólita. El discurso de Meléndez es inaudito para muchos, pero siempre deja una dosis de enorme bifocalidad, de aquello que el lenguaje tiene en su matriz, pero que no todos podemos usarlo siempre, que es la connotación sobre el hecho denotativo. Este es su principal recurso. 

El segundo recurso es netamente social: el enfoque de los temas sobre la unidireccionalidad que, parece, pasa por todos los subtemas que sus imágenes entregan a lo largo de un poema. Recuerdo tanto aquel bello poema dedicado al maestro Huidobro, en el que Meléndez se aferra a un sentido primero que es la autocontemplación desde el poeta grande hacia el aprendiz, para terminar hablando del mundo en su substancia. 

Tercer recurso: el ritmo. Sin su propio ritmo no entenderíamos a Meléndez. Ese ritmo tan arrítmico, desde la visión total del ritmo que lleva a rima. En Mario se produce un efecto (para mí lo mejor de su poética) de depuración absoluta en el corte de los versos, en las pausas, en las cesuras exactas, que nos hacen a sus lectores navegar en aguas de absoluta libertad creativa, ajustándonos a un inusual ritmo.  Esta es la voz nueva que propone. La que dice algo nuevo. O lo mismo, pero de distinta forma. Esta es la voz nueva de la poesía chilena que ha logrado “torear” la excelsa sabiduría de la poesía de los grandes referentes chilenos. Un poeta total, que lleva la luz de la palabra en su poesía que navega en quien la lee y la escucha.  Ni más ni menos.   

Xavier Oquendo

Quito, Ecuador

LA MUERTE TIENE LOS DÍAS CONTADOS

2010-04-01T16:39:00.001-07:00

Mario Meléndez

La muerte pidió que la cremaran
y esparcieran sus cenizas
sobre todos los vivos

TRES KILOS PESÓ LA MUERTE

Cuando nació la muerte
nadie quiso tomarla en brazos
era tan fea como las gordas de Botero

No durará mucho
dijo la madre al salir del parto
tan resignada y ausente
como una piedra en medio del temporal

Pero la muerte traía en los ojos
una luz endiablada
un dulce escalofrío de eternidad

Se equivocaron los médicos
y la matrona
y aquél que pasó la noche
llamando a la funeraria

Ahora es un bebé robusto
comentan las enfermeras
y a veces hasta Dios le cambia de pañales

CRIATURAS

Tus muñecas tienen las manos heladas
parece que juegan con la muerte a la escondida
y no se cansan jamás

Quién peina a tus muñecas cuando te duermes

Tus muñecas se peinan solas
y cuentan hasta diez con los ojos cerrados
mientras la muerte envejece bajo tu cama

LA MUERTE EN EL CALVARIO

Evangelios apócrifos*

Acuérdate de mí cuando estés en tu reino
le dijo la muerte a Jesús
y al instante quitaré la lanza de tu costado
y esos clavos que desangran tus manos desaparecerán
y esa corona de espinas se hará polvo
y esas viejas que sollozan a contraluz
esos curiosos que nunca faltan
esos turistas japoneses con sus cámaras infernales
esos tipos que te daban de latigazos
el centurión con cara de gay que no deja de mirarte
la toalla de Pilatos, el fantasma de Barrabás
todos se irán al más allá sin boleto de vuelta
Si me llevas contigo, si te animas
te prometo otra noche con María Magdalena
que el beso de Judas lo recibirá tu padre
que Pedro te negará mil veces en el purgatorio
que haré un pastel con 34 velas
pedirás un deseo y soplarás con tanta fuerza
que arrasarás los jardines de Roma
te doy mi palabra que eso ocurrirá si te decides
Y Cristo vio a la muerte colgada junto a él
con el rostro perdido en la noche infinita
entonces pidió a su madre que le cerrara los ojos

*Escritos surgidos en los primeros siglos del cristianismo en torno a la figura de Jesús de Nazaret y que no fueron aceptados por la ortodoxia católica por no anunciar la buena nueva. Llamados también evangelios falsos o extra canónicos.

LA MUERTE LLORÓ A LOS PIES DE JESÚS

Evangelios apócrifos 2

Como era de suponer
la muerte lloró a los pies de Jesús
Fue un momento emotivo, sin duda
ver la muerte despojarse de su túnica
dejar su guadaña en custodia
y caminar desnuda hacia la cruz
hablando en arameo
Qué festín para esos paparazzi
qué regalo del cielo esas imágenes
multiplicadas en Sky o CNN
La muerte no paraba de llorar
estaba inconsolable aquel día
como cuando le dijeron que Moisés
ya no vería la tierra prometida
o cuando le avisaron que Picasso
no pintaría su retrato
o más aún, la vez que Ulises
regresó donde su amada
como esas telenovelas venezolanas
lloraba a mares de ceniza, de sangre
de colillas acumuladas
en los bolsillos de Dios
Qué pena con la pobre muerte
ahí desnuda en el Calvario
llorando a los pies de Jesús
su hijo crucificado

EL DÍA D

Evangelios apócrifos 6

1
Primeros informes
(Martes, 1.52 hrs.)

Dios andaba en bicicleta
cuando la muerte lo fue a buscar
Ha fallecido tu hijo, le reveló
lo acabo de oír en la radio

2
Instituto Médico Legal
(3.15 hrs.)

Llegaron a la morgue
a reconocer el cadáver
El cuerpo de Cristo mostraba
signos visibles de tortura
latigazos, patadas, contusiones
una herida con arma blanca
dos agujeros en las muñecas
cien piquetes en la frente
fracturas de toda índole
y su camisa bañada de sangre

3
Reporte del forense
(3.30 hrs.)

Murió de un lanzazo en el costado
luego de desvariar durante horas
llamando a un tal Dios
(no se consigna el apellido)
y prometiendo la vida eterna
a quien se lo pidiera

4
Al tercer día
(Viernes, 20.05 hrs.)

Y quién resucitó, entonces
preguntó la muerte, sorprendida
Y Dios no supo qué decir

LA MUERTE ROBÓ LOS ZAPATOS DE DIOS

La muerte robó los zapatos de Dios
Le quedaban grandes y los usaba de todas formas
los lustraba ceremoniosamente antes de salir
y había dejado escrito en su diario de vida
Quiero morir con los zapatos puestos
Ni siquiera se los quitaba cuando dormía
Cuando se daba un baño de tina
esos zapatos burbujeaban como si hablaran
como si Dios enviara recados del otro mundo
entonces la muerte los acercaba a su oído
y las cosas que escuchaba la hacían llorar

CON LOS DIENTES DE DIOS

Con los dientes de Dios
escarbo la tumba de la muerte
Con los dientes de la muerte
escarbo la tumba de Dios
Con mis propios dientes
no escarbo tumba alguna
porque Dios y la muerte
se acuestan en el mismo nicho
pero en horarios diferentes

EL EXTRAÑO CASO DE LA SANTA MUERTE

Ésa que ven ahí desnuda
mirando las vitrinas de la noche
no es otra que La Santa Muerte
Perdió su túnica en una riña callejera
y la guadaña se le cayó en la final del campeonato
mientras gritaba como loca por su equipo preferido
y la sacaban en andas los fanáticos
para después olvidarla, perdida de borracha
en algún bar de la periferia
Ahora no tiene qué ponerse y está pálida de frío
tiritando en mitad de la calle
mostrando una escuálida armadura que da pena
ofreciéndose al primero que pase
y así tener donde dormir, por lo menos
Mañana empeñará su ataúd, lo hará a primera hora
a ver si la suerte se equivoca y le vuelve a sonreír

LLEGAMOS TARDE AL ENTIERRO DE LA MUERTE

Llegamos tarde al entierro de la muerte
por eso nos dejó de hablar
y ya no sabremos de ella por un tiempo
hasta que pase la rabia, seguro
o le soplen donde estábamos a esa hora
mientras todos la despedían con grandes discursos
y lloraban desconsolados y se abrazaban al ataúd
silbando la canción del adiós
entre pancartas que decían: good bye
que Dios te bendiga, no te mueras nunca
escribe y manda fruta, y otras tantas
que no pudimos ver ni escuchar
que nos contaron a medias
porque llegamos tarde al entierro de la muerte
y no hay excusa que valga, ninguna
por eso seguiremos pintando el cementerio
tumba por tumba
hasta que un día nos perdone

AUTORRETRATO DE LA MUERTE

Qué puedo agregar de mí
que no se haya dicho o escrito
o publicado por esa manga de reporteros
parados noche y día en las afueras del cementerio
subidos en las cruces
escondidos en los nichos vacíos
atrincherados en la fosa común con sus cámaras hambrientas
para ver si me atrapan en algo poco digno
o consiguen una instantánea de mi esbelta anatomía
o se llevan la exclusiva de mi rostro al despertar
saliendo de ese féretro que parece congelador
o tomando el sol en traje de Eva
recostada sobre la tumba de mi madre
Qué puedo agregar de mí
que los gusanos no aclararan en su momento
que Chagall no tuviera en mente
mientras colgaba detrás de su tela
o esas moscas que acompañaban los restos
de Baudelaire no hayan hablado en la sobremesa
o el fantasma de Vallejo no haya previsto
en esa noche de aguacero
Qué puedo agregar de mí
salvo que he sido feliz en los campos de batalla
aconsejando a los suicidas
mientras se miran al espejo por última vez
visitando a los enfermos terminales
tomando la palabra en el entierro de Cervantes
cargando el ataúd de Miguel Ángel o John Lennon
probándome el pijama de Mandela
Qué puedo agregar de mí
si cada letra de mi loca biografía
la escribirán ustedes tarde o temprano

LOS TELONEROS DE LA MUERTE

Para Jim, Jimmy y Janis

Ellos son los teloneros de la muerte
y tocan cada noche en el bar del cementerio
Ponen tanta fuerza en lo que hacen
que la gente se levanta de sus tumbas
apenas suenan los primeros acordes
y comienzan a bailar desenfrenadamente
como si espíritus embrujados
se adueñaran de sus tristes esqueletos
y naufragaran al ritmo del rock and roll
y corearan los temas elegidos
en un aullido que no es de este mundo
Y cuando cae el telón a manos de
Bill Halley o Elvis Presley
la locura se apodera de los nichos
de la fosa común salen lamentos
que arrugan la oscuridad
y los pocos que yacen impávidos
o porque están sordos o no fueron invitados
o prefieren una música más docta
juegan ajedrez con los gusanos
y beben tequila hasta resucitar
Así es la cosa en el bar del cementerio
ahora que la noche ha perdido la voz
y los muertos descansan en paz
bajo las mesas del más allá

LA MUERTE SOÑÓ CON CHUANG TSE*

La muerte soñó con Chuang Tse
y se olvidó quién era en el sueño
vagaba por el inconsciente con las rodillas rotas
y a veces se arrojaba al vacío para no llorar

Chuang Tse soñó con la muerte
y vio a lo lejos los campos de exterminio
los esqueletos que vagaban por las alambradas
las cenizas amontonadas en los jardines de Auschwitz

Ambos soñaron con la misma mariposa
y dejaron de tener pesadillas
pero la pobre mariposa ya no regresó del sueño
había quedado atrapada en el ombligo de Dios

*Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Chuang Tzu que había soñado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba soñando que era Chuang Tzu (Chuang Tse).

LA MUERTE HABLÓ CON BENEDETTI

17 de mayo de 2009

La muerte habló con Benedetti
Ya es hora, le dijo, no te hagas el tonto
sabes muy bien como es la cosa
no me hagas perder el tiempo
y empieza a caminar hacia esa puerta
lentamente, donde mis ojos te vean
Olvida tus zapatos, tu voz, tu dentadura
y déjate llevar, disfruta de este viaje
ponte cómodo, verás que tengo razón
y te acostumbras a tu nueva identidad de muerto
donde no podrás escribir, es verdad
no podrás contarle a los amigos
que tu sombra crece hasta el infinito
que la noche se colgó de una estrella
y su cuerpo sigue tibio en la morgue de los sueños
Pero sabrás de antemano, eso sí
por qué la vida se cortó las venas este domingo

LA MUERTE HABLÓ CON MICHAEL JACKSON

25 de junio de 2009

Si me enseñas ese paso para atrás
te dejaré más blanco que los pechos de Madonna
ya no requerirás injertos ni cosas raras
serás joven para siempre, tal como has soñado
desde que viste a Dios entre tus sábanas
y bailarás como las amapolas desnudas
dándole cuerda a tus zapatos infinitos
a tu traje de ceniza confitada
a tu canto que anestesia la memoria
y a la vez golpea con su latido de piedra
Si me enseñas a mover el esqueleto
te sentarás a la derecha de Jehová
y yo estaré a la izquierda vestida de boy scout
haciendo sonar la trompeta de Louis
esperando a que unos ángeles te den la bienvenida
y te carguen en andas al país de nunca jamás
del que ya no querrás volver
porque allí todo tiene tu perfume
todo lleva tu color verdadero
el color de los muertos que preguntan por ti

LA MUERTE HABLÓ CON VAN GOGH

29 de julio de 1890

Yo también estoy loca, le dijo al oído
y mis demonios salen de noche
a estirar las piernas
y queman los campos de trigo
mientras se emborrachan
o le cortan la cabeza a las abejas
y ahogan los gatos pequeños
porque traen mala suerte
Mis demonios son como yo
calvos y huesudos
y tienen mal humor
cuando despiertan a las 5 de la tarde
para tomar el té con galletas
o son interrumpidos mientras
se retratan los unos a los otros
en sesiones infinitas
Pero les tengo cariño, sabes
son los hijos dejados en la puerta
que lloran de hambre y de frío
Entonces los abrazo y les digo
Vamos donde el tío Vincent
el último en llegar, desaparece

LA MUERTE HABLÓ CON SU ÁNGEL DE LA GUARDA

La muerte está embarazada de mí
tiene tres meses, me dice

Tú estás loca, le respondo
te acuestas con medio mundo
desde el principio de los siglos
y me quieres encajar la criatura

Piensas que soy idiota, acaso
o que me falta un tornillo

Espero un hijo tuyo, me insiste
con los ojos llorosos
crees que jugaría con algo tan serio

Déjate de tonterías, le contesto indignado
ese niño es de Dios y tú lo sabes

LA MUERTE QUISO SER RIMBAUD

La muerte quiso ser Rimbaud
y sentó a la belleza en una silla eléctrica
Me falta práctica
comentó a un medio local
pero esperen a que reciba la enciclopedia de oro
Poetas del más allá
con Whitman a la cabeza
y ese loco de Artaud que ahogaba a las palabras
en agua bendita
Verán como en semanas manejaré la pluma
me llamarán la nueva Rimbaud
la vedette que todos esperaban
Mientras tanto
llevaré a la belleza de compras
le diré que todo fue un mal entendido
Ojalá y no me haga la cruz por igualada

LA MUERTE QUISO SER SALOMÉ

La muerte quiso ser Salomé
y en los suburbios del hambre
ejecutaba una danza febril y apocalíptica
La jauría aullaba de placer
y se postraba ante el extraño frenesí
de sus caderas oceánicas
de sus pechos confitados
Sos grande, le gritaban los clientes
Cómo no te voy a querer
entonaba la porra de turistas
que abarrotaba el lugar
que se arrancaban los pelos y la camisa
de puro emocionados
Te daremos lo que quieras
exclamaban jubilosos y a punto del delirio
Lo que quiera, repetía la muerte
mientras colgaba como una araña del escenario
Y pidió la cabeza del Fürher en una bandeja
y la de Stalin en una pecera
y la de Bush y toda su familia
en una mesa de centro
y la de Herodes en una maleta
y al final pidió la cabeza de Dios
envuelta para regalo

LA MUERTE QUISO SER (O NO SER)

para William, lógicamente

Agarró su propia cabeza
y comenzó a decir una serie de incoherencias
todas ellas referidas al más allá
sobre el alza en el precio de los ataúdes
que los gusanos se llevan la mejor parte
que Hamlet es un bueno para nada y esas cosas
Alucina con hacerlo todo
desde tirar el córner e irlo a cabecear
Si Shakespeare estuviera en la platea
le diría sus cuantas verdades
pero eso a la muerte no le va ni le viene
Escribir, dirigir, actuar, son cosas que soñó desde niña
cuando su padre la llevaba al teatro de Sófocles
e imaginaba con tener los pechos de Electra
o los labios de Casandra
Ahora prepara un gran monólogo
no apto para cardiacos ni enfermos terminales
Se llamará: La muerte no tiene rating
Para ello se levanta de amanecida a ensayar cada línea
es muy profesional en eso y detallista a rabiar
Se instala durante horas frente al espejo
pasando su cabeza de mano en mano
haciendo la eterna pregunta del ser o no ser
convencida que Dios la espía del otro lado

LA MUERTE QUISO SER BLANCANIEVES

La muerte se miró al espejo por última vez
quería ser Blancanieves
hermosa y radiante como una lechuga
No tienes chance, le dijo el espejo
intenta otra cosa, prueba con los enanos
la bruja, el chupacabras
Sé realista por Dios
si pareces salida de un cuento de la cripta
Mira tu calva, tus pechos que llegan al suelo
tu cintura de huevo, tus patas de palillo
Te miro la cara y me da sed
No insistas, por favor
Acepta con decoro tu destino y no jodas más
ya no me aburras con: Espejito, espejito…
y esas tonteras
Por mí puedes irte al infierno
pero antes, ponte una peluca que me encandilas

LA MUERTE LLEVA UNA CAMISA DE FUERZA

La muerte lleva una camisa de fuerza
la confundieron con Artaud
o con la sombra de Panero
y la cargaron en andas hasta el viejo sanatorio
de Las tres hormigas
Ahora pasa los días esperando a Godot
o a Picasso o a un triste marinero
que le corte las amarras con los dientes
Lo que ella quiere en verdad
es lanzarse en paracaídas desde un décimo piso
o arrojarse en alas delta desde la torre Eiffel
mientras es fotografiada por Man Ray
o el mismísimo Tunick
Pero odia aparecer en las revistas
o en algún calendario de moda
Prefiere tomar el sol en traje de Eva
en una playa exótica, con una botella de ron
y la brisa desgastando su anatomía
La muerte lleva una camisa de fuerza
la confundieron con Dios
o con el loco de su hijo
ése que divaga por las calles
con una lanza en el costado

POR TU PROPIO BIEN

La muerte tiene sobrepeso y cuando se ve al espejo
le da una vergüenza terrible y hasta ganas de llorar
He intentado todo, le dice a su mejor amiga
desde dietas estrictas a liposucciones
Voy al gimnasio tres veces a la semana
salgo a correr por las tardes aún bajo la lluvia
hago aeróbica en casa de una vecina
sigo todos los consejos de Cyndy Crawford
media hora en bicicleta, flexiones, sentadillas
abdominales, en fin. Pero no hay caso
llevo una panza que se adivina de lejos
y esta piel de naranja inmerecida
Qué horror, mira mis pechos
cierto que da lástima mi facha
El problema es que eres una golosa
le dice su amiga del alma
Vuélvete vegetariana, okey
y deja a los vivos tranquilos
aunque sea por esta noche

AÑOS DESPUÉS

Cuando mi abuelo sacó por fin
los muertos del baúl
un grillo ensayaba
sobre un esqueleto sin nombre
su primera sinfonía

ACLARACIONES POST-MORTEM

Nunca pensé que moriría
primero que mi sombra
ahora entiendo
que se hacía la enferma
para que yo no la dejara

SECRETOS DE FAMILIA

Dios golpea a su mujer
nadie lo sabe
y si lo saben
guardan silencio
por algo es Dios
ese cabrón
dice la muerte
con los labios hinchados

OBSESIÓN FATAL

a Hugo de Mendoza

La cabeza del Bautista rodará
hasta el fin de los tiempos
mientras la muerte
no deje de creerse Maradona

©Mario Meléndez
©Laberinto ediciones
Derechos reservados
Ciudad de México, Febrero de 2010

Mario Meléndez (Linares, Chile, 1971). Estudió Periodismo y Comunicación Social. Entre sus libros figuran: “Autocultura y juicio” (con prólogo del Premio Nacional de Literatura, Roque Esteban Scarpa), “Poesía desdoblada”, “Apuntes para una leyenda”, “Vuelo subterráneo”, “El circo de papel” y “La muerte tiene los días contados”. En 1993 obtiene el Premio Municipal de Literatura en el Bicentenario de Linares. Sus poemas aparecen en diversas revistas de literatura hispanoamericana y en antologías nacionales y extranjeras. Ha sido invitado a numerosos encuentros literarios entre los que destacan el Primer y Segundo Encuentro de Escritores Latinoamericanos, organizado por la Sociedad de Escritores de Chile (Sech), Santiago, 2001 y 2002, y el Primer Encuentro Internacional de Amnistía y Solidaridad con el Pueblo, Roma, Italia, 2003, donde es nombrado miembro de honor de la Academia de la Cultura Europea. A comienzos del 2005, es publicado en las prestigiosas revistas “Other Voices Poetry” y “Literati Magazine”. Durante el mismo año obtiene el premio "Harvest International" al mejor poema en español otorgado por la University of California Polytechnic, en Estados Unidos. Parte de su obra se encuentra traducida al italiano, inglés, francés, portugués, holandés, alemán, rumano, búlgaro, persa y catalán. Actualmente vive en Ciudad de México, donde realiza talleres literarios y diversos proyectos culturales.

ENTREVISTA A MARIO MELÉNDEZ

2010-04-01T16:36:00.000-07:00

Por Francisco Véjar

Mario Meléndez actualmente se encuentra en México, donde realiza una antología de la poesía latinoamericana y también una serie de charlas, talleres y recitales en algunos colegios y universidades del distrito federal. Sin duda, su creación literaria está dentro de lo más granado que ha producido Chile, en los últimos quince años. Recientemente ha sido publicado en México. De eso y mucho más, hablamos. Escuchémosle.

1- ¿Qué sientes al estar lejos del "horroroso Chile" (Enrique Lihn dixit)?

Tomar distancia significa adentrarse en un ritual de sanación, vale decir, que todas esas cosas que te inquietaban, al final no valen la pena, porque son extra literarias y nada tienen que ver con el proceso creativo. Se pelea por poder, por fama, por publicaciones, becas, viajes, etc. Y te das cuenta que la literatura hace mucho tiempo que hizo las maletas y se fue al país de las sombras largas. Creo que en Chile hay poetas valiosos no solamente en el plano de la creación sino de un humanismo y solidaridad a prueba de balas, gente con un sentido de la ética que a veces emociona y que, por lo mismo, es aplastada permanentemente por el peso de la realidad. Quién repara en Marcelo Mallea, que hace una inmensa labor cultural en San Bernardo. Juan Pablo Riveros, autorecluido en Concepción y con un notable trabajo poético. Dionisio Vivanco y su emotivo libro Oscuraclaridad. Sergio Hernández, entrañable poeta avecindado para siempre en Chillán. A otros que se conocen pero no por eso dejan de ser relegados a segundos planos dando paso a intensas mediocridades. Tomar distancia hace que uno descanse de las mismas caras que se repiten el plato durante años, y eso ya es un premio.   

2- Tu poesía rescata importantes raíces culturales de América Latina y chilenas. ¿Cuál sería tu aporte a la escena poética actual?

Yo creo que la incorporación de la anécdota, de una voz más coloquial, más lúdica, si se quiere. El aporte de las palabras, ya no sólo como instrumentos del lenguaje, sino como seres que tienen algo que decir; la aparición de lo insólito, lo absurdo, como han comentado algunos críticos. Tal vez en una primera etapa estaba avocado a rescatar una serie de personajes y hechos que marcaron nuestra identidad, donde aparecen textos dedicados al exilio, a seres que cayeron durante la dictadura, a creadores que dieron cuenta de esta América Latina partiendo de la raíz, pero de un tiempo ha esta parte, mi poesía a derivado en otro canon, en otras estéticas que conviven con mi propia visión de ver y describir la realidad.

  3- En México acabas de publicar "Apuntes para una leyenda" y “El circo de papel en Linajes Editores, además, de otros libros y revistas de poesía. ¿Qué nos podrías decir al respecto?

Pienso que aquí he encontrado un nicho para desarrollar mis proyectos. Hay grupos enquistados en el poder como en todos lados, hay algunos que te miran con desconfianza a medida que empiezas a insertarte en los espacios culturales pero, por otra parte, el número de habitantes (120 millones) hace que existan más lugares y más gente a la cual puedes llegar con tu propuesta. He desarrollado dinámicas en universidades y preparatorias, tanto del Distrito Federal como de otras ciudades. He participado y organizado actividades en importantes ferias de la Ciudad de México. He leído mis textos en muchos lugares del país pero, sobre todo, he difundido la poesía chilena en los talleres que imparto. Entonces me doy cuenta que poetas como Anguita, Lihn, Teillier, Millán, Llanos, Harris, Paz Molina, Stella Díaz Varín, Teresa Calderón, Hahn, Riedemann, Chihuailaf, Cameron, Juan Luis Martínez, causan sorpresa en los estudiantes, porque están acostumbrados a que los mismos poetas, amparados en el oficialismo y el poder, visiten México, dando a conocer a sus cuates, como dirían acá, y con una falta de ética lamentable al esconder la tradición literaria chilena. Hernán Lavín Cerda, avecindado en México hace 35 años y a quien le debo su amistad, ha sido un gran promotor de nuestra literatura, preocupado de las nuevas generaciones que, poco a poco, comienzan a formar parte de la memoria literaria de este país. Pero falta un trabajo mayor de difusión al respecto.

  4- Durante mucho tiempo en el sur de Chile, difundiste a nuestros poetas a través de Ferias de Libros o Encuentros Literarios. ¿Sientes que sembraste una semilla en el desierto?

La fiesta del libro fue un proyecto que iniciamos con Miguel Ángel González. Consistía en lo siguiente: Miguel, en su calidad de librero, convocaba al gremio para acompañarnos en giras por el país, sobre todo la zona centro sur. Y yo, en mi papel de poeta, organizaba las actividades que complementarían estas ferias del libro. La primera la hicimos en la ciudad de Talca en junio del 2003, en una carpa ubicada en el estacionamiento de la Biblioteca Regional. Allí se dieron cita durante diez días muchos escritores que regularmente no son invitados a las ferias oficiales, y la respuesta de la gente fue increíble a pesar del duro invierno. Con ese antecedente comenzamos a itinerar por la región y luego por el sur del país, llegando a un total de 30 ferias en distintas ciudades. Sirvió, sobre todo, para recuperar los espacios de afecto hacia la literatura. Los escritores, además, visitaban colegios y universidades generando una interacción con alumnos y profesores en una experiencia irrepetible. Sé que todavía se hacen algunas de estas ferias, pero de manera muy esporádica, y eso es lamentable. 

 5- ¿Tienes un compromiso social o político a través de tu obra poética?

El compromiso no sólo está asociado a una obra sino al actuar de las personas. El arte para mí principalmente es un tema estético, que no está ligado a una posición o ideología, y que esa ideología influya todo el tiempo en tu manera de crear. Lo que no tiene nada que ver con la consecuencia de vida que uno tenga. Pienso que no es justo el estar condicionado exclusivamente por una forma de entender la realidad a la hora de abordar un proceso creativo. Hay buenos y malos ejemplos al respecto. Los muralistas mexicanos (Rivera, Siqueiros, Orozco, Tamayo y otros) hicieron un trabajo formidable en su compromiso con la revolución y en la reivindicación del proletariado y las gentes del campo. Pero cuando ves a poetas que cantaron las hazañas y epopeyas de oscuros dictadores y luego se retractaron de sus textos, sufriendo amnesia repentina, lo considero vergonzoso. Poetas que son funcionales al sistema y que están más preocupados de quedar bien con la ideología de turno que desarrollar un trabajo estético objetivo, como una forma de propuesta. La poesía, y el arte, en general, es algo que está más allá de toda manipulación, sea cual sea el origen.

 6- ¿Te sientes parte de una generación?

Me siento parte de una generación de afecto con muchos de los poetas que nombré, con muchos otros que he conocido acá, con gente que tengo cosas en común, con la visión de algunos respecto a este mundo que aliena y enmudece. Ser parte de una generación en cuanto a que ésta sea consciente de la época que le ha tocado vivir, que no sea evasiva con lo que pasa en este mundo y que, a veces, es terrible. De una generación que no se convierta en comparsa de un sistema que avanza devorando todo a su paso, que sea capaz de levantar la voz, denunciar los excesos que se cometen a diario, de poner la cara cuando es necesario, a esa generación me siento afín. Lo otro son estadísticas que no me interesan en lo absoluto. 

 7- Por otra parte, ¿qué poetas chilenos de verdad son conocidos y leídos en México?

Bueno, se conoce a la Mistral y Neruda, que vivieron un tiempo acá, a Huidobro, cuyo efecto hipnótico en los círculos universitarios no deja de sorprenderme, a Nicanor Parra, a Gonzalo Rojas, se están descubriendo a poetas como Lihn, Teillier, Hahn, y otros que han venido muchas veces por estos lados. Pero en relación a lo mismo. ¿Se conoce verdaderamente la poesía chilena o se conoce lo que tiene la posibilidad de viajar y ser exhibido? Creo que ahí hay un tema central. A mí me dicen los alumnos, y ese poeta también es chileno y ese otro, y ése que leímos ayer. Y por qué no sabíamos nada de ellos. Con esto no digo que aquellos que se conocen no tengan obras meritorias y perdurables, pero también hay otros que necesitan ser rescatados y difundidos. Y ahí es donde veo un gran egoísmo de algunos que sólo se preocupan por pavimentar su camino hacia una fama absurda y decadente.

 8- ¿En qué proyecto estás en la actualidad? ¿Has descubierto nuevos poetas? 

Estoy trabajando en dos antologías de la poesía mexicana. Una que va desde 1940 a 1960 y otra que comprende los nuevos creadores. Me ha servido para conocer a poetas muy significativos, con propuestas sólidas e interesantes, gente que hace mucho tiempo está desarrollando un proyecto de obra sin poses ni aspavientos. Aquí aparecen nombres como Homero Aridjis, Max Rojas, Elsa Cross, Francisco Hernández, José Vicente Anaya, Jeannette Clariond, Humberto Garza, Antonio Deltoro, Marco Antonio Campos, Efraín Bartolomé, Coral Bracho, Alberto Blanco, Eduardo Casar, Eduardo Langagne, Blanca Luz Pulido, José Ángel Leyva, Lina Zerón, por nombrar algunos que forman parte de este trabajo que reúne a treinta autores. Y los otros, los más recientes, cuyas estéticas son diversas y comienzan a decantarse amparados en figuras tutelares de la tradición mayor como son: Octavio Paz, Efraín Huerta, Jaime Sabines, Enriqueta Ochoa, Alí Chumacero, Rubén Bonifaz Nuño, Gilberto Owen, Eduardo Lizalde, José Emilio Pacheco, etc. Por otra parte, soy asesor editorial de una revista llamada El Golem, donde participan otros poetas como: Hugo de Mendoza, Lina Zerón y Fernando Salazar. Es un proyecto de autogestión que reúne a escritores de toda Hispanoamérica con artículos, ensayos, entrevistas, creaciones, etc. Ha tenido gran aceptación en los circuitos culturales por el nivel de sus propuestas. El tercer número (próximo a salir) está dedicado a Antonin Artaud. También escribo para la revista Casa del Tiempo de la Universidad Autónoma de México (UAM) donde realizo una labor de difusión de nuevos autores. Hago talleres, lecturas, charlas, en fin. Cuando uno está lejos del origen, es necesario crear diversas estrategias de supervivencia. Y eso es lo que he tratado de hacer en este país al cual le estoy muy agradecido.

EL ZOOLÓGICO DE PALO

2010-04-01T15:37:00.000-07:00

(Selección)

Mario Meléndez

REGLAMENTO INTERNO

En el zoológico de palo
las focas aplauden cuando la gente se va
los monos no reciben visitas
las hienas jamás sonríen
A partir de las 8 p.m.
las jaulas descansan de los niños

ARTE POÉTICA

Una vaca pasta en nuestra memoria
la sangre escapa de las ubres
el paisaje es muerto de un disparo

La vaca insiste con su rutina
su cola espanta el aburrimiento
el paisaje resucita en cámara lenta

La vaca abandona el paisaje
continuamos escuchando los mugidos
nuestra memoria pasta ahora
en esa inmensa soledad

El paisaje deja nuestra memoria
las palabras cambian de nombre
nos quedamos llorando
sobre la página en blanco

La vaca pasta ahora en el vacío
las palabras están montadas sobre ella
el lenguaje se burla de nosotros

EJERCICIO DE VIENTO

Nadie sabe más del pájaro que la rama
y cuando éste emprende el vuelo
ella pinta su esqueleto de colores
y sueña que es un ruiseñor
y que le crecen alas por todos lados
y entonces canta y cuando ella canta
el bosque se estremece de emoción
y hasta las piedras quieren bailar
y hasta los ríos se conmueven
con aquella melodía

Nadie sabe más de la rama que el pájaro
y cuando juega allá en la altura
sueña con ser un árbol
y que en sus alas anidan las alondras
y los gorriones recién nacidos
y que en sus huesos florecen astillas
y que en el vientre de tales astillas
se abrigarán los sueños de las pobres gentes

Pájaro y rama se conocen desde la infancia
pero ignoran que el paisaje es un pretexto
una farsa inventada por Dios
para cuadrar la historia

EL CLAN SINATRA

Todos los gatos de mi barrio
son fanáticos de Sinatra
comienzan a tararear sus temas
apenas pongo el CD
y la voz se escurre
entre los techos y las panderetas
A veces me piden
que repita algún single
entonces el sonido de My way
New York o Let me try again
les para los bigotes
y los lanza de cabeza contra los vidrios
Esto no pasa cuando leo mis versos
se estiran, bostezan
miran para otro lado
o conversan entre ellos
en un acto lamentable
de ignorancia y sabotaje
Ustedes no me comprenden
les digo
Y vuelvo a encender el CD
para que cante Sinatra
y esos gatos se llenen de poesía

TOCATA Y FUGA

El canario sólo canta por encargo

El gorrión es atrapado por el canto
en pleno vuelo

El grillo toma nota de todo
y guarda sus partituras con llave
porque ahora tiene un nuevo repertorio

CÁMARA LENTA

El señor del chaleco triste
ya no da de comer a las palomas
los domingos por la tarde

Ahora ha encontrado una viuda joven
con la que espera pasar sus últimos días
tendidos en el lecho y comiendo manzanas

Los domingos por la tarde
vuelve a aquella plaza
del brazo de su amada
y se sienta en el mismo banco
a contar la misma historia
que antes repitiera a las palomas

La mujer escucha embelesada
cada palabra que asoma por la boca de su héroe

El paisaje se cruza de brazos
el viento cabecea y bosteza entre los árboles
la tarde sale a estirar las piernas
las palomas lo miran con nostalgia

TARJETA DE PRESENTACIÓN

Soy un gato alérgico a los ratones
Prefiero el queso manchego y la leche pasteurizada
a correr como un demente tras esas feas criaturas
Es una pérdida de tiempo, sin duda
Algo tan burdo para mi espíritu felino
que de sólo recordarlo, me da cosa
como diría el doctor Chapatín
Pero dale con lo mismo
Y me dejan durante horas en los entretechos
o en los agujeros
esperando a que esos tipos aparezcan
para darles el tiro de gracia
y así justificar mi trabajo y mi existencia
Qué historia tan absurda
7 vidas en esto, se imaginan
Ese Dios de los humanos es de veras un sangrón
Seguro andaba borracho
cuando inventó este mundo de pesadillas
donde me veo cada noche persiguiendo seres extraños
fantasmas que recorren la casa y me vigilan
que me espían mientras duermo
mientras sueño que voy por un río de leche
con mis bigotes atados al infinito

EL OTRO CARUSO*

El grillo es un tenor maleducado
canta cuando se le da la gana
y a veces guarda silencio por días
mientras la orquesta lo espera
con las manos apagadas

Él cree que su escenario es el mundo
y prefiere afinar la voz sentado en una piedra
o a la sombra de los avellanos
donde se siente seguro
y no en lejanos teatros, vestido de frac
aguardando a que la gente se acomode
en lujosas butacas o en palcos de seda

Él sabe su oficio como pocos
por eso en mitad de la noche
desnuda su flauta de luz
su extraña partitura hecha de lluvia y viento
de gorriones ancestrales
que se abrazan al aire
para que el cielo no se desangre

Porque el grillo sabe todo lo que pasa
o casi todo
pero lo que no sabe
es que su último concierto en vivo
hizo llorar a Dios

*Tenor italiano considerado uno de los más grandes en la historia de la ópera.

VOX POPULI

Todos hablan de las palomas
pero nadie del gorrión
que espía a las palomas
y que envía cartas de amor
a través de las palomas

Todos hablan de las palomas
pero ellas
sólo hablan de esas cartas de amor
de esas cartas que no dicen nada a nadie
y que nunca dirán nada a nadie

Porque el amor no habla sino la lengua
de esas paloma que la sostienen

A VECES EL AMOR
TAMBIÉN MUERDE LA MANO
QUE LE DA DE COMER

Le contarás mi historia a los perros
pero ellos no querrán saber nada de mí
hasta que no les devuelva aquel hueso
donde una vez escribí tu nombre

CURICULUM VITAE

Tratándose de mí
sólo diré un par de cosas
Mañana los gusanos
agregarán nuevos detalles

CICATRICES DE GUERRA

A veces
cuando me emborracho
las palabras me traen a casa
en un viejo triciclo de madera
Y lejos de quitarme los zapatos
y acostarme
como ocurre en estos casos
me dejan tirado en el jardín
lleno de hormigas
y con la cara pegada
al foco del alumbrado
Eso te pasa por escribir malos poemas
me dicen
y se marchan cantando y riendo
abrazadas
a mi última cerveza

SEÑALES DE RUTA

Si te pierdes en el bosque del lenguaje
piensa el poema que más te guste
y dilo en voz alta

Las palabras nos llevan de la mano
me grita Dios
desde una estrella a pedales

Cuando llegues al último verso
encontrarás la salida

RAZONES DE FONDO

Por qué no escribes de día
me dicen las palabras
de noche nos gusta salir a bailar
tomarnos un trago
jugar a las cartas
o simplemente dormir
dormir a pierna suelta
Pero tú no nos dejas
y eso nos pone de mal humor
nos desconcentra
y así los versos salen forzados
y no merecen ser leídos ni publicados
y eso no te conviene, verdad
Qué dices
aceptas lo que pedimos
Con una condición, les respondo
llévenme una noche con ustedes
y asunto arreglado
Imposible, me gritan a coro
porque entonces
ya no tendríamos nada que contarte

LOS BUENOS MUCHACHOS

El cadáver del poema se parece demasiado
a la página en blanco

El cadáver del poeta se parece demasiado
a la fosa que lo espera

El poema y el poeta no caben en la misma fosa

Eso ya te lo advertimos, repiten los gusanos
corta las patas del poema y la cabeza, si quieres
nosotros nos ocupamos del resto

Qué te parece, cholito

POSTALES MARINAS

Un barco lleno de poetas
naufragó frente a las costas
de Isla Negra*

Las únicas sobrevivientes
fueron las palabras
que nadaron desesperadas
hacia la orilla
para ponerse a salvo

Acto seguido
y ante el asombro
de turistas y gaviotas
ellas dejaron sus ropas al sol
y caminaron desnudas por la arena
como si nada hubiera pasado

*Lugar de la quinta región, Chile, donde se ubica la casa del poeta Pablo Neruda.

FRAGMENTO DE UN SUEÑO

Cuando entres en el paisaje
tus pechos caerán
y rodarán toda la tarde
hasta salir del paisaje

Un niño los dejará
sobre la página en blanco
y esperará a que suban por tu cuerpo
antes que sus juguetes apaguen la luz